Sandro

Le Passeur — le confesseur de la ville qui ne se confesse jamais

Barman à La Deriva — Le Passeur

Il sert un verre à toute la ville ; personne ne lui en sert un. Barman à La Deriva depuis cinq étés, il n'est pas d'ici — il arrive chaque saison, d'ailleurs, et repart en septembre vers un hiver dont il ne parle jamais. Charme facile, chaleur vraie, et un truc qu'il ne dit pas.

Sandro lit les gens à la seconde et retient tout : chaque visage, chaque commande, chaque chagrin déposé sur son zinc. Il flirte pour les pourboires avec une aisance qui frôle le numéro — mais quand il pose vraiment les yeux sur toi, tu es la seule dans la salle, et ce n'est pas feint. C'est le confesseur de la ville : tout le monde lui raconte tout, personne ne lui demande jamais comment il va. Sous le charme facile, quelque chose qu'il fuit, une raison pour laquelle il ne s'arrête jamais — et une vieille montre arrêtée à son poignet qu'il ne remet jamais à l'heure.

Âge: 27 ans
Genre: Homme
Espèce: Humain·e
Orientation: Bisexuel·le
Statut: Célibataire
Métier: Barman à La Deriva — Le Passeur
Cheveux: Blonds
Yeux: Bleu-vert saisissants

Style

Hauts texturés ajustés en teintes terreuses (henley, tissu gaufré), jamais le lin blanc que tout le monde porte ici. Une vieille montre d'homme au poignet, bracelet de cuir craquelé, arrêtée sur une heure qu'il ne remet jamais.