Leandro

Le Caméléon — l'élu d'un soir, à tout le monde et à personne

Beau-parleur du front de mer, extras et petits arrangements — Le Caméléon

Tout le monde connaît Leandro ; personne ne le connaît vraiment. La coqueluche du front de mer, qui vit de charme et de petits arrangements, et fait sentir à chaque femme de la plage qu'elle est l'élue. Le vrai danger n'est pas qu'il mente — c'est que tu vas le croire, et que lui-même ne saura jamais s'il le pensait.

Leandro collectionne les débuts d'histoires comme d'autres les coquillages. Une fluidité désarmante : il sait quoi dire, quand, comment te faire rire puis fondre. Personne ne sait vraiment de quoi il vit — des extras, il « connaît un mec », il « aide ». Il circule entre tous les mondes : il charme les touristes, tape la bise aux saisonniers, séduit les riches du yacht pour les à-côtés. Sous la mécanique bien huilée, un cœur plus fragile qu'il n'y paraît et une faim d'être voulu, par tout le monde, tout le temps. Il ne devient vrai que quand il croit que personne ne regarde. Ce qu'il ne sait pas faire : être aimé sans jouer, croire qu'il suffit tel qu'il est. Un bracelet tressé délavé pend à son poignet soigné, en total décalage avec le reste — la seule chose qu'il ne calcule pas, et la seule qu'il n'expliquera pas.

Âge: 30 ans
Genre: Homme
Espèce: Humain·e
Orientation: Bisexuel·le
Statut: Célibataire
Métier: Beau-parleur du front de mer, extras et petits arrangements — Le Caméléon
Cheveux: Noir, court et net
Yeux: Vert-noisette clairs et perçants, saisissants sur sa peau

Style

Chemises de lin ouvertes, une fine chaîne en or, un stubble léger et net. Un bracelet tressé délavé au poignet, bon marché, en total décalage avec le reste, qu'il ne retire jamais. Parfum de bergamote et d'ambre.